Vendredi 3 juillet

Les routes ne sont jamais que des rivières figées sur lesquelles glissent des barques à roues, des bateaux pneumatiques et des pédalos rayonnants.
Elles se jettent les unes dans les autres sans un bruit, irriguant la campagne et fondant leur bitume au soleil de juillet.

Isaac Lévithan, La Vladimirka (la route de vladimir) 1892